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Michael Underwood, consultant en musique créative pour l’Usine à Inspiration, ne put 

s’empêcher de jeter un œil discret à sa montre. Il lui restait encore du travail pour la campagne Hy-
persoft, laquelle se devait d’être terminée le jour même, et l’après-midi filait déjà. Underwood écou-
tait John Halbright depuis vingt minutes. Il ne savait toujours pas en quoi ce que présentait le prési-
dent de la Société de Neurocartographie appliquée « était la plus belle mine d’or publicitaire depuis 
que le Département du Trésor avait accepté de vendre des emplacements à hologrammes sur le billet 
de dix dollars » 

Halbright remarqua son geste, s’arma de courage et recommença. 
« Vous avez bien compris que nous avons identifié les circuits neuronaux impliqués dans le trai-

tement de la musique ? » 
L’idée déplaisait à Underwood mais il hocha tout de même la tête. 
« Avec la tomographie à émission de positons, et j’en passe… Mais lorsque vous dites “les cir-

cuits neuronaux”… tous les cer-veaux ne sont pas identiques, sinon comment les gens pourraient-ils 
avoir des goûts musicaux différents ? Cela doit dépendre de la culture et de l’éducation, et en fin de 
compte, de l’ensemble des expériences musicales précédemment vécues… 

– Bien entendu ! Loin de moi l’idée de nier cet aspect des choses. Des facteurs nombreux et va-
riés — la plupart liés au milieu, quelques-uns d’ordre génétique — exercent un effet profond sur les 
structures impliquées. Nous avons scanné plus de deux mille volontaires représentant une variété 
immense de préférences musicales. Et mis en évidence des particularités individuelles dans leurs cir-
cuits qui dépassent de très loin la diversité qu’on trouve au niveau des empreintes digitales ou réti-
niennes. Malgré cela, nos logiciels ont pu déterminer les caractéristiques communes : les éléments 
partagés par les circuits neuronaux concernés de tous nos sujets quelles que soient les subtilités qui les 
différencient. Pensez donc à la circulation : au niveau des capillaires, il n’y a pas deux personnes sem-
blables, mais à l’échelle des artères et des veines principales, tous les individus se ressemblent et le 
système sanguin fonctionne pratiquement de la même façon. Bien sûr, abstraire le comportement 
d’un ensemble de neurones est autrement plus complexe — ce n’est pas une question de taille phy-
sique mais de topologie — ; c’est néanmoins faisable. » 

Underwood hocha à nouveau la tête, toujours mécontent mais bien obligé de s’en remettre à 
l’expert. 

« Maintenant que nous avons créé un modèle mathématique bien défini de l’auditeur de base, 
nous sommes en mesure de déterminer sa réaction à n’importe quel schéma de données en entrée. 
N’importe quelle séquence de sons. N’importe quel morceau de musique. Vous voyez ? 

– Oui. Mais si votre système se résume au comportement de n’importe quel auditeur, à quoi 
sert-il ? Vous pourriez tout aussi bien écouter les sons vous-même, et voir comment vous réagissez ! » 

Halbright secoua la tête. Il reprit sur un ton patient : « Deux choses. D’abord, les complica-
tions liées aux goûts individuels sont supprimées. Expérimenter sur le modèle numérique, c’est un 
peu comme si on faisait des essais sur les deux mille volontaires à partir desquels il a été construit 
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pour voir la réponse moyenne du groupe pris dans son ensemble. Avec pour avantages que c’est beau-
coup plus rapide, plus facile et moins cher. Ensuite, du fait de l’extrême précision du modèle, nous ne 
sommes pas réduits à lui jouer des airs au hasard pour en examiner les effets. Nous pouvons utiliser 
diverses techni-ques mathématiques pour travailler à rebours, pour fabriquer de la musique destinée à 
affecter le modèle d’une façon spécifique et prédéterminée. » 

Underwood fronça les sourcils. 
« Je vois bien la première application. Si nous voulions tester une mélodie pour une ritournelle 

publicitaire, il suffirait de la passer à l’ordinateur et, si elle lui plaisait, vous avancez que le monde 
entier l’aimerait également. Mais… 

– Holà ! Non. Nous ne prétendons pas ça du tout. Le mo-dèle n’est pas en train d’ “aimer” ou 
de “ne pas aimer” quoi que ce soit. Même s’il était possible de définir ce type de réaction, comment 
en serait-il capable ? Ses caractéristiques sont partagées par des gens qui ont des goûts musicaux ex-
trêmement différents, qui peuvent même parfois s’exclure mutuellement. Ce que le modèle peut ef-
fectivement faire, c’est se rappeler la musique. Nous ne l’avons pas limité aux structures responsables 
de la perception en temps réel ; toute la machinerie de la mémoire auditive à court et à long terme est 
incluse. Donc, si une mé-lodie provoque une réaction forte et durable chez le modèle, nous pouvons 
prédire que la même chose se produira pour un véritable auditeur : la musique sera mémorable. Nous 
avons fait une douzaine d’expériences pour vérifier et il n’y a pas le moindre doute : ça fonctionne. 

– Et cette musique que vous avez fait créer à l’ordinateur, à quoi sert-elle ? Vous dites que la 
machine n’a pas d’avis, ni dans un sens ni dans l’autre. Mais les gens, qu’en pensent-ils ? » 

Halbright eut un sourire large et satisfait. 
« Certains l’adorent. D’autres la détestent. Mais, qu’ils l’aiment ou qu’ils l’exècrent, ils ne peu-

vent se la sortir de la tête ! Après une seule écoute, nous constatons un taux de cent pour cent de 
mémorisation pour nos mélodies optimisées, alors que les airs-témoins sont oubliés depuis long-
temps. 

– Voilà qui commence à me rappeler un certain Test du Concierge ! dit Underwood en riant. 
– Le quoi ? 
– Le Test du Vieux Concierge ! » 
Perplexe, Halbright secoua la tête. 
« Je n’en ai jamais entendu parler. 
– Dans les années soixante — en tout cas, c’est ce qu’on ra-conte —, certaines maisons de 

disques décidaient de la sortie d’une chanson en la faisant écouter au concierge de l’immeuble, en 
général un homme d’un certain âge. Si même ce vieux machin, qui a priori détestait le rock n’ roll, 
pouvait siffler la mélodie après l’avoir entendue une fois, alors c’est qu’elle valait la peine d’être mise 
sur disque. Dans le cas contraire, elle passait à la trappe. D’où ce nom : “Test du Vieux Concierge”. Il 
y avait même une émission de rock qui s’appelait comme ça sur une chaîne de télé britannique. » 

Halbright était agacé par la frivolité de la comparaison mais il cacha sa réaction de son mieux. 
Underwood était le premier responsable publicitaire qui avait accepté de lui parler et il pouvait bien 
lui raconter autant d’anecdotes inutiles qu’il le voulait sur les années soixante ; il les écouterait toutes 
jusqu’au bout en gardant le sourire. 

« Ce qui est important, reprit-il d’un ton sérieux, c’est que nous avons éliminé la nécessité de 
tous ces tâtonnements. Nous sommes allés au-delà du simple test. C’est comme… » 

Il fit un effort pour penser à une métaphore de bonne tenue. 
« C’est comme en pharmacologie. Avant, c’était essentiellement une question de chance ou, au 

mieux, de conjectures éclairées : on testait quelques milliers de substances susceptibles d’avoir un effet 
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sur des modèles animaux, et on voyait s’il y en avait, ne serait-ce qu’une, qui faisait l’affaire. Au-
jourd’hui, les gens s’assoient devant des ordinateurs et construisent la molécule la mieux adaptée à la 
situation. Eh bien, c’est ce que nous avons fait pour la musique. » 

Underwood hocha la tête. 
« Je crois que je comprends où vous voulez en venir. Mais ce que j’aimerais vraiment, c’est en-

tendre quelques-uns des résultats. » 
Halbright insista pour qu’il signe un accord de confidentia-lité de vingt pages, avant de le lais-

ser écouter un échantillon. 
« Aucune de ces mélodies n’a été publiée, sous quelque forme que ce soit. Aussi devons-nous 

être extrêmement prudents pour protéger nos droits. » 
En dépit de toute cette mise en scène, Underwood ne s’attendait pas à grand-chose et ne fut 

donc ni surpris ni déçu par l’inepte petite mélodie à quatre temps que la console de Halbright finit 
par leur jouer. Le timbre était celui d’un piano à queue authentique — un instrument dont la qualité 
valait bien celle de tous ceux qu’on avait échantillonnés sur ROM à quinze centimes au détail. Mais 
cela ne faisait que rendre d’autant plus évidente et douloureuse la banalité absolue de cette musique. 

Underwood fit quelques commentaires évasifs puis s’échappa du bureau en prétextant un ren-
dez-vous urgent, tout en pro-mettant d’en discuter avec ses collègues et de reprendre contact dès que 
possible. Halbright ne broncha pas devant cette fin de non-recevoir à peine déguisée et sembla aussi 
heureux et confiant au moment où les deux hommes se séparèrent, qu’à celui où ils s’étaient rencon-
trés. 

Underwood traversait le lacis somptueux des pelouses du parc technologique de Bentley sous 
un soleil éclatant lorsqu’il se surprit à siffloter la mélodie en question. Il s’arrêta, en colère. Le mor-
ceau était classé cent dix-huitième sur les deux cents que la SNA avait générés jusqu’à présent, mais il 
devait bien admettre qu’il collait à son esprit avec autant de ténacité que tous les autres morceaux de 
gomme musicale qu’il avait un jour rencontrés. Et, dans son domaine d’activité, ça en faisait beau-
coup. Pour une raison quelconque, celle-ci était plus choquante que les autres. Cette simplicité atter-
rante associée à une platitude insultante la rendait indigne même d’une comptine ; elle ne possédait 
pas le moindre charme pour la racheter. Cela ne faisait pour lui aucun doute : si un compositeur était 
tombé dessus par hasard dans le passé, il avait bu un coup puis était allé se coucher dans l’espoir 
d’avoir, par bonheur, oublié cette aberration à son réveil. 

Lorsqu’il roula en ville vers le nord, le bruit de la circulation, qui d’habitude le rendait fou, 
n’eut pas l’ombre d’une chance face au souvenir qu’il avait de cet air, et lorsqu’il s’éleva vers les bu-
reaux de l’Usine à Inspiration situés au trentième étage, l’épouvantable guimauve diffusée dans 
l’ascenseur (une version orchestrale et synthétique d’Anarchy in the UK des Sex Pistols) lui fut à 
peine perceptible. 

Il passa le reste de l’après-midi, ainsi qu’une bonne partie de la soirée, à sélectionner de la mu-
sique pour la publicité Hypersoft. Les clients avaient insisté pour que ce soit du Johann Sebastian 
Bach et, comme la plupart de ses œuvres les plus connues avaient été utilisées récemment, il dut ex-
plorer la musico-thèque pendant plusieurs heures avant de trouver un passage non exploité qui véhi-
culait l’atmosphère adaptée à un papier toilette haut de gamme. 

Il fut satisfait de noter que Bach parvint rapidement à chasser de son crâne l’odieux parasite 
musical de Halbright. 

Quand il eut repéré quatre choix possibles, il était plus de dix heures. D’une pression sur une 
touche, il envoya un mémo listant ses suggestions à toutes les personnes qui travaillaient sur la cam-
pagne Hypersoft. Puis il éteignit sa console avec un soupir de lassitude, et rentra chez lui. 
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* 

*  * 
 
Magda était couchée mais ne dormait pas. En passant devant le combiné congélateur/micro-

ondes, il sélectionna un plat puis il entra dans la chambre et s’assit sur le lit à côté d’elle. 
« Salut ! » 
Elle fronça les sourcils. 
« Tu as l’air malade… » 
Il rit. 
« Et comment s’est passée ta journée ? 
– J’ai presque fini. 
– Tu vois. Je t’avais bien dit que faire des bandes-son n’était pas si difficile que ça. 
– La réalisatrice ne l’a pas encore entendue. Elle va peut-être détester. 
– Mais non ! Vous en avez discuté en long et en large il y a des mois. Elle a entendu tous les 

thèmes. 
– J’en ai ajouté de nouveaux. 
– Elle va tous les adorer. » 
Il l’embrassa. Le four à micro-ondes bipa. 
Après avoir mangé et pris une douche, il se mit au lit. Magda s’était endormie. Il passa un 

casque à infrarouges, pressa quelques touches sur l’unité multimédia du lit, puis s’allongea et attendit 
que la musique commence. 

La plupart de ses œuvres classiques préférées étaient à jamais perdues pour lui et depuis bien 
longtemps, gâchées par le type d’associations qu’il était contraint de fabriquer dans l’exercice de son 
métier. Mais ses goûts étaient éclectiques et il pouvait trouver des joyaux encore intacts par ailleurs. 

Song to the siren de This Mortal Coil déferla dans son crâne comme de l’argent liquide, effa-
çant la pièce, son corps et toutes les indignités de la journée. Il avait l’impression de flotter, désincar-
né dans l’obscurité vibrante, son âme entrant en résonance avec chaque note, tandis que la voix in-
supportablement douce de la chanteuse le plongeait dans des flammes fraîches, translucides et purifi-
catrices. 

Ce rituel de chaque soir représentait bien plus pour lui que le plaisir de la musique en elle-
même. Il avait désespérément besoin d’être rassuré : même si son métier exigeait qu’il la traite comme 
un instrument de psychologie marketing parmi tant d’autres, une partie de lui demeurait capable de 
l’apprécier en tant que telle. Une partie de lui pouvait encore être touchée. 

Quand la chanson s’acheva, il resta allongé dans le noir à écouter la lente respiration de Magda. 
Bach pour le papier toilette, pensa-t-il. Beethoven pour l’assurance. Mozart pour la crème glacée. 
C’était obscène, et il était inutile de prétendre le contraire. Il avait entendu l’argument standard de 
nombreuses fois, il l’avait utilisé lui-même pour sa propre défense : les grands compositeurs s’étaient 
tous vendus, avaient tous écrit pour de l’argent, pour une position sociale, ou bien encore pour le 
prestige ; aucun d’entre eux ne pouvait passer pour un saint ou un ascète — mais au bout du compte, 
il était persuadé que cela ne justifiait rien. Aussi vénaux qu’avaient pu être ces artistes, quelque chose 
se perdait irrémédiablement lorsqu’on associait de façon inextricable le plaisir de l’écoute à un pro-
duit de consommation ou au nom d’une entreprise. Oui, une pub télé pouvait faire connaître une 
version en trente secondes d’un chef-d’œuvre à des millions de personnes, qui sans cela ne l’auraient 
jamais entendu, mais considérer que cela avait un quelconque intérêt lui paraissait un sommet de 
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condescendance. Si la plupart des gens choisissaient de ne pas s’intéresser à la musique classique, 
c’était leur droit. Soutenir que la publicité, dans sa magnanimité, « apportait la culture aux masses » 
était ridicule et injurieux, même si c’était un peu plus qu’une excuse cynique et a posteriori. 

Une idée qui n’avait cessé de se développer dans un recoin de son cerveau tout au long de 
l’après-midi passa tout à coup au premier plan. Peut-être que les petites ritournelles révoltantes de 
John Halbright apportaient une réponse. Certes, il s’agissait d’horreurs sans nom, mais quelle impor-
tance ? Cela faisait des dizaines d’années que des compositeurs pondaient une musique infecte mais 
accrocheuse pour l’industrie publicitaire. Si mener ce phénomène à sa conclusion logique pouvait 
mettre fin à la mode actuelle de pillage des classiques, ce ne pouvait être qu’une bonne chose. Bien 
sûr, cela signifiait polluer l’esprit des gens avec des scories musicales fabriquées sur mesure pour qu’on 
s’en souvienne, même si on les détestait. Mais il n’y avait là rien de nouveau et ça ne pouvait qu’être 
préférable à la dévalorisation inéluctable et systématique des grandes œuvres écrites ces trois derniers 
siècles. 

Underwood s’endormit avec l’air nº 180 de SNA qui tournait dans sa tête. Malgré cela, il se 
sentait plus heureux qu’il ne l’avait été depuis des années. Dorénavant, pensait-il, il allait pouvoir 
faire son métier comme il aurait dû depuis le début. Ses clients allaient enfin avoir la musique qu’ils 
méritaient. 

 
* 

*  * 
 
Tout en s’habillant, Magda sifflota l’air nº 180. Underwood la regarda, stupéfait. 
« Où as-tu entendu ça ? » 
Elle s’arrêta et fronça les sourcils, intriguée. 
« Je ne sais pas. Voyons… c’est toi qui sifflais ça hier soir, non ? Sous la douche, pendant que 

j’étais en train de m’endormir. » 
Il ne s’en souvenait pas mais manifestement il avait dû le faire. 
« Eh bien, essaie de l’oublier, s’il te plaît. J’ai signé une liasse de papiers certifiant que je brûlerai 

en Enfer si je le répète à quelqu’un. » 
Elle sifflota quelques mesures de plus, s’écouta pour la première fois avec une oreille critique, 

puis fit une grimace de dégoût. 
« Ça ne me surprend pas. Si c’était moi qui l’avais écrite, je ne voudrais pour rien au monde 

que quelqu’un d’autre l’entende. Promis, je serai muette comme une tombe. » 
Dix minutes plus tard, elle avait recommencé. 
En conduisant en direction du centre-ville, Underwood se mit à avoir des doutes. Le phéno-

mène avait atteint le stade où l’air passait et repassait dans son crâne sans le moindre répit — com-
ment pouvait-il souhaiter le même sort à des centaines de milliers de gens ? — mais il se dit que 
c’était le contexte et non la musique elle-même qui en était responsable. Il entretenait de grands es-
poirs pour les produits SNA. Aussi était-il normal qu’il soit obnubilé par le seul exemple qui lui avait 
été donné d’entendre. 

Après avoir grillé un feu rouge et manqué d’être anéanti par un camion-citerne, il s’arrêta sur le 
bord de la route, assez secoué. Il ne pouvait certes pas accuser la musique de Halbright de lui avoir 
fait frôler la mort. C’était son propre état d’indécision qui l’avait distrait. Ce qu’il fallait, c’était enter-
rer ses scrupules et renforcer sa résolution. Ces nobles aspirations tendant à préserver du viol les 
grands classiques lui apparaissaient secondaires à présent ; si lui ne faisait pas affaire avec Halbright, 
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quelqu’un d’autre n’y manquerait pas. Quelqu’un d’autre mettrait la main sur les budgets lucratifs 
que les airs SNA allaient attirer, pour peu qu’on les utilise avec habileté ; il devait à l’entreprise de 
s’impliquer sinon la concurrence les enterrerait. D’une façon ou d’une autre, les airs finiraient par 
être entendus du public ; quelle meilleure façon de s’assurer que cette découverte serait exploitée de 
manière responsable que d’y être associé le plus étroitement possible ? 

Il se faufila de nouveau dans la circulation. 
 

* 
*  * 

 
Comme Underwood s’y attendait, même après avoir convaincu les associés de l’Usine à Inspira-

tion qu’il avait trouvé une mine d’or en puissance, tout alla à un train d’escargot. Il fallut plusieurs 
mois de négociations pour simplement établir un contrat avec la Société de Neurocartographie appli-
quée qui permettait à des personnes choisies de l’agence d’écouter quelques-uns des airs disponibles et 
de les soumettre pour approbation à des clients sélectionnés. Dans l’idéal, expliqua Halbright, on 
devait utiliser les mélodies par ordre de puissance, en ménageant de longs intervalles entre chaque 
sortie. 

« Il y a un effet de masque. Si nous prenions d’abord les meilleurs airs, nous rendrions les gens 
moins réceptifs aux autres. » 

La première campagne publicitaire à utiliser un air SNA fut pour Milworth & Hobbs, un fa-
bricant local de boissons non alcoolisées qui faisait concurrence avec difficulté aux géants internatio-
naux promus par telle ou telle célébrité grassement payée. L’air 164 fut arrangé pour deux violons, un 
harmonica et une batterie électronique, et décoré de nombreux riffs qui ne parvinrent que dans une 
très faible mesure à masquer sa nudité épouvantable. On dénicha un chanteur capable de prendre 
l’accent rural que les media pensaient typique de l’État, et il entonna avec entrain : 

 
Il n’y a qu’une seule boisson 
faite ici sous le soleil : 
Milworth & Hobbs ! 
Il n’y a qu’une seule boisson 
et qui nous va à merveille :  
Milworth & Hobbs !  
Il n’y a qu’une seule boisson 
qui étincelle de lumière ! 
Milworth & Hobbs ! 
Une gorgée ! Pas de retour en arrière ! 
Milworth & Hobbs ! 
La boisson de la famille 
Vieux et jeunes, garçons et filles :  
Milworth & Hobbs ! 
 
La campagne débuta à la radio, principalement sur la station FM de musique rock la plus écou-

tée de la ville. Les résultats furent phénoménaux. Des sondages téléphoniques préliminaires montrè-
rent une montée sans précédent du niveau de perception du produit, et, en l’espace de quelques se-
maines, cela se traduisit par une augmentation stupéfiante des ventes, cinquante-trois pour cent en à 
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peine plus d’un mois ! L’entreprise — qui avait envisagé des réductions de dépenses — avait au con-
traire dû mettre en place une équipe de nuit pour faire face à la demande. La phase télé de l’opération 
fut abandonnée ; ça aurait été de l’argent jeté par les fenêtres alors qu’il allait falloir construire une 
nouvelle usine pour accélérer la production. 

Les clients étaient au septième ciel. Underwood fut gratifié d’une augmentation substantielle. 
La SNA reçut également un bonus — prévu dans le contrat pour tout air qui ferait augmenter les 
ventes de plus de vingt-cinq pour cent. 

Underwood entendit les gens siffler le 164 partout (au travail, dans les rues, dans les magasins) 
mais il savait que sa perception était faussée, qu’il le remarquerait davantage que toute autre mélodie 
qu’il pourrait distinguer. Magda le sifflotait, sans s’en rendre compte, et il finit par renoncer à faire 
un commentaire. Lui-même le chantonnait et s’endormait le soir en l’entendant ; écouter d’autres 
musiques chassait bien le 164, mais il revenait rapidement avec le silence — parfois seul, le plus sou-
vent accompagné de ses détestables paroles. Ce qui le surprenait, c’est que les gens ne fracassent pas 
des bouteilles de Milworth & Hobbs en guise de protestation, qu’ils ne prennent pas d’assaut les bu-
reaux de l’entreprise — ou ceux de son agence de publicité —, que personne ne réclame la tête de 
quelqu’un. Mais non. Il n’y avait pas de tollé général. Ils avaient l’habitude qu’on déverse une mu-
sique détestée dans leur cerveau et, aussi révolutionnaire et efficace que fût la méthode de Halbright, 
ses compositions entraient dans le cadre d’une tradition bien établie et acceptée par tous. 

Le succès remarquable de la campagne fut signalé, sans plus, dans la presse locale et commenté 
en long, en large et en travers dans les revues destinées aux professionnels de la publicité, mais 
l’accord passé avec la SNA demeura secret. Underwood doutait que cela puisse durer éternellement et 
pensait bien qu’une fois les détails rendus publics, certains secteurs médiatiques n’hésiteraient pas à 
présenter toute l’affaire comme du « lavage de cerveau ». Il n’en restait pas moins qu’ils avaient sim-
plement fait comme tout le monde dans la pub depuis des années, mais qu’ils l’avaient fait bien. 

D’autres campagnes suivirent rapidement. Nul besoin d’encourager les clients à abandonner les 
classiques pour le style SNA ; ils avaient vu l’effet produit sur Milworth & Hobbs et exigeaient de 
faire partie de la fête. Underwood n’aurait pas été seulement déçu si la mode n’avait pas pris ; il aurait 
été également impuissant à faire son travail. Les airs SNA s’étaient pratiquement emparés de sa sensi-
bilité musicale ; il pouvait certes encore écouter d’autres musiques, mais il avait du mal à se souvenir 
sans aide même des œuvres les plus mémorables (si on lui avait demandé de siffler quelques mesures 
de Dans le palais du roi de la montagne ou de La Chevauchée des Walkyries, il en aurait été bien 
incapable). Sélectionner un morceau classique approprié pour une publicité donnée aurait nécessité 
dix fois plus de temps que par le passé. 

Ce trouble ne pouvait pas durer. Il était clair que les autres n’étaient pas atteints aussi sérieuse-
ment que lui. On avait commandé à Magda la bande-son d’une mini-série et elle avait réalisé le tra-
vail sans aucune difficulté apparente. Underwood n’aurait pu composer quoi que ce soit, même si sa 
vie en dépendait. 

À mesure de la sortie de mélodies de plus en plus puissantes, son état empira — pourtant, il ne 
parvenait pas à se résoudre à dire à qui que ce soit qu’il avait l’impression d’être peu à peu enterré 
sous des strates d’excrément musical. Après avoir frôlé plusieurs fois l’accident de voiture du fait de sa 
distraction, il décida de prendre le bus pour aller au travail. L’idée que d’autres personnes puissent 
risquer leur vie l’horrifiait, mais il l’écarta, la considérant comme ridicule. Tous ceux qu’il voyait au-
tour de lui semblaient fonctionner normalement, ce qui prouvait qu’il était un cas à part — et 
n’était-ce pas prévisible puisqu’il avait été exposé à ces ritournelles plus fréquemment que n’importe 
qui d’autre ou presque ? Pour tout dire, on avait bien constaté une augmentation des accidents de la 
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voie publique, au cours des derniers mois — on en parlait dans la presse et à la télé ; les politiciens et 
les policiers lançaient leurs appels habituels à la mise en place de nouvelles mesures de prévention —, 
mais c’était loin d’être la première fois que le nombre des victimes de la route subissait des fluctua-
tions statistiques. 

Personne ne parut remarquer la détérioration de son état. Bien qu’il fût désormais mieux payé 
qu’il ne l’avait jamais été, son activité se réduisait à décider quels airs SNA devaient être utilisés pour 
tels ou tels produits, et ses choix ne semblaient pas être d’une grande importance ; toutes les cam-
pagnes rencontraient un succès fou et il aurait pu tout aussi bien attribuer un numéro d’ordre en 
jetant des dés. Magda était plongée dans son propre travail. Leurs brefs échanges ne lui posaient pas 
de problème, pas plus que les conversations d’usage dans les dîners et les cocktails auxquels ils se ren-
daient. 

Un matin, il découvrit qu’il ne pouvait plus lire le journal. L’air 87 pulsait dans sa tête, sous la 
forme d’une ritournelle révoltante, une histoire de désodorisant qui empêchait les mots imprimés 
devant lui d’acquérir le moindre sens. Il se dit qu’il était fatigué, tout simplement, et que, de toute 
façon, il n’avait pas besoin de lire le journal. Il pouvait encore mettre ses vêtements, nouer sa cravate 
et ses lacets, il pouvait encore embrasser Magda en partant, et marcher jusqu’à l’arrêt de bus. Et 
c’était tout ce qu’on exigeait de lui, finalement. 

Chaque nuit, avant de s’endormir, venait un bref moment de répit : il écoutait un morceau 
choisi dans sa collection personnelle, et émergeait de ses sables mouvants mentaux pour arriver à une 
lucidité relative. L’effet se prolongeait quelques minutes après l’arrêt du son et pendant ces fenêtres de 
clarté mentale, il élaborait toutes sortes de projets : il allait quitter son travail ; il irait voir Halbright 
pour lui faire part des terribles effets secondaires et le supplier de trouver un remède ; il irait voir les 
clients et les mettrait au courant de ce qu’on leur avait caché ; il irait voir la presse et leur dirait tout. 

Il était certes concevable qu’il fût la seule personne à avoir été rendu infirme par la musique 
SNA — mais dans ses moments de lucidité, ça lui paraissait hautement improbable. Et si une petite 
partie de la population partageait sa prédisposition ? Ce serait encore bien pire pour eux ; ils ne sau-
raient même pas ce qui se passait, ils penseraient probablement qu’ils étaient en train de devenir fous. 
Qu’il parvienne à peu près à faire face lui-même tenait déjà du miracle — qu’en était-il des gens qui 
avaient besoin de se concentrer, de ceux dont le travail en dépendait ? De ceux dont la vie en dépen-
dait ? 

C’est là que la ritournelle la plus récente, et la plus puissante, commençait à résonner dans sa 
tête, coupant net tous ces trains de pensée difficiles et complexes. 

 
* 

*  * 
 
Un soir, Underwood revint chez lui et alluma la télévision à l’heure des informations. Les 

images et les paroles pouvaient encore se frayer un chemin dans son état d’hébétude — pour autant 
qu’il y ait assez de couleurs et de mouvement, et le titre principal n’en manquait pas. Deux jets 
étaient entrés en collision à l’aéroport. Ils étaient tous deux sur le point de décoller et, manifestement, 
un des pilotes avait ignoré ou mal interprété les instructions de la tour de contrôle. Les deux avions 
avaient pris feu. Plus de quatre cents personnes étaient mortes. 

Underwood ne voulait pas vraiment en savoir plus. C’était tragique, bien sûr, mais sa sympa-
thie ne ramènerait personne à la vie. Il se leva pour éteindre alors que la scène de l’impact repassait au 
ralenti — l’aéroport avait récemment installé des caméras vidéo aux endroits stratégiques de toutes les 
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pistes grâce au financement d’un réseau national de télévision —, juste au moment où les dernières 
paroles de la pilote se firent entendre en voix hors champ : 

 
Les choses les plus simples de la vie sont les meilleures 
C’est ce que disait grand-père 
Comme le soleil qui se lève sur un champ doré 
Comme le pain maison de grand-mère 
Les temps ont changé depuis je sais 
Mais la vérité de ces mots perdure 
Alors c’est le pain Western qu’il me faut 
Et qu’il vous faut aussi c’est sûr. 
 
Underwood tomba à genoux, secouant la tête. Ce n’était pas possible. Un petit air de pub ne 

pouvait pas tuer quatre cents personnes ! 
Des flammes tourbillonnaient à l’écran ; un défaut techni-que quelconque leur donnait une 

teinte étrange, artificielle. Un homme plongea d’une sortie de secours, les vêtements et les cheveux en 
feu en hurlant d’une voix synthétique de baryton en raison du ralenti — on dirait tout à fait un cas-
cadeur, pensa Underwood, comme dans un film. 

Il ne pouvait être jugé responsable. La pilote devait bien avoir conscience qu’elle n’était pas 
dans son état normal ; elle aurait dû se déclarer inapte au vol volontairement ! Mais il savait que ça ne 
tenait pas debout ; elle s’était sans doute simple-ment dit que les mélodies ineptes qui envahissaient 
son esprit et qui la déconcentraient n’étaient pas plus dangereuses que les autres bribes de fange musi-
cale qui se battaient par dizaines pour obtenir son attention au jour le jour. En se basant sur ce qui 
s’était toujours passé auparavant, elle aurait donc conclu qu’un peu de discipline mentale suffirait à 
repousser la ritournelle en arrière-plan dès qu’elle aurait vraiment besoin de retrouver toute sa con-
centration. 

Il sauta sur ses pieds, galvanisé, enfin prêt à agir, à faire en sorte que cela cesse, maintenant ! 
Toutes les pubs qui contenaient des airs SNA devaient être retirées des ondes sur-le-champ ; il fallait 
avertir le public, expliquer aux gens comment identifier les symptômes, de manière à ce qu’ils puis-
sent prendre leurs précautions et éviter les dangers. Peut-être finirait-il en prison — ou se ferait-il 
même lyncher — mais ce n’était pas le moment d’y penser ; il devait mettre fin à toutes ces morts. 
Combien y en avait-il eu, déjà ? Des accidents de la circulation, du travail — il n’y avait aucun 
moyen d’évaluer le nombre d’erreurs humaines récentes ayant abouti à mort d’homme et dont 
l’origine était la musique de Halbright. 

Magda était sortie ; elle travaillait tard avec une équipe d’ingénieurs du son afin de finir avant 
la date limite pour bénéficier d’une réduction d’impôts. Qui devait-il appeler en premier ? Les jour-
naux, les chaînes de télé ? La police ? Qui serait le plus susceptible d’écouter, de comprendre, de faire 
bouger les choses ? Il fit un effort pour se concentrer ; la chanson de la pilote tournait dans sa tête 
avec toujours plus d’insistance, menaçant d’effacer tout le reste ; elle chantonnait faux et c’était en-
core plus insidieux que la version originale et professionnelle — le succès grotesque d’une mutation 
fortuite. 

Seul Halbright en savait assez pour le croire tout de suite et, en tant que créateur de la musique, 
il pourrait diffuser la nouvelle du danger avec un tant soit peu de crédibilité — peut-être pas beau-
coup, certes, mais en tout cas davantage qu’Underwood. 

Il décrocha le téléphone et essaya de se souvenir du numéro personnel de Halbright. Les choses 
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les plus simples de la vie sont les meilleures / C’est ce que disait grand-père. Il n’y arrivait pas. Au-
cune importance : il le trouva dans le carnet d’adresses posé près du poste. Il le fixa, le répéta plu-
sieurs fois, puis commença à appuyer sur les touches. Comme le soleil qui se lève sur un champ doré / 
Comme le pain maison de grand-mère. À mi-chemin, il s’arrêta ; il avait déjà oublié les derniers 
chiffres. 

Il plaça le téléphone sur la page, de manière à pouvoir voir à la fois le clavier et le numéro. 
Comme le pain maison de grand-mère. Il recommença mais, arrivé à la fin, le combiné resta silen-
cieux : il avait sauté un chiffre en cours de route. Comme le soleil qui se lève sur un champ doré / 
Comme le pain maison de grand-mère. De la sueur dégoulinait sur son visage ; c’était la fin : la dys-
fonction totale, la folie. Comme le soleil qui se lève sur un champ doré / Comme le pain maison de 
grand-mère. Il hurla, intimant à la voix moqueuse l’ordre de se taire, mais sa rage semblait plutôt 
l’encourager. 

Il traversa la salle à manger jusqu’à son lecteur de CD : il n’était pas encore battu. Il devait bien 
y avoir quelque chose qui puisse libérer son esprit suffisamment longtemps pour donner ce coup de 
téléphone. Il trouva le disque qui contenait Song to the siren, l’inséra et se débrouilla pour sélection-
ner la bonne piste. En vain : la voix éthérée et angélique qui autrefois l’avait transporté au ciel ne par-
venait même pas à entamer l’horrible ronron de la pilote défunte. Il augmenta le volume jusqu’à en 
faire vibrer les enceintes mais la chanson demeurait lointaine et sans effet. Elle s’acheva. 

Le téléphone sonna et il tituba jusqu’à l’appareil. C’était Halbright, qui demanda sur un ton 
nerveux : « Est-ce que vous avez vu les infos ? Qu’est-ce que nous allons faire ? 

– Appelez les chaînes de télé ! Appelez les journaux ! hurla Underwood. 
– Moi ? Mais je n’y connais rien en relations publiques ; j’allais justement vous demander… » 

Halbright continua à parler mais ce qu’il disait n’avait pas le moindre sens pour Underwood, qui 
posa le combiné et se saisit la tête entre les mains en gémissant. La chanson de la pilote avait com-
mencé à envahir ses autres sens. Il en émanait une forte odeur de pourriture sucrée accompagnée d’un 
goût douceâtre et fermenté. Il la percevait également comme une présence épaisse, tiède, sirupeuse, 
qui glissait sur sa peau. Comme le soleil qui se lève sur un champ doré / Comme le pain maison de 
grand-mère. Il poussa un cri et agita les bras en s’ébrouant, comme pour essayer de se nettoyer. C’est 
alors que la ritournelle lui apparut enfin : un fluide sombre et visqueux emplissait la pièce jusqu’à 
hauteur d’épaule, s’écoulait autour de lui, l’encerclait dans un tourbillon poisseux. Il cria et se débat-
tit pour s’échapper mais la marée noire à la puanteur sucrée s’éleva alors et l’engloutit complètement. 

Quand Magda le découvrit étendu sur le sol près du téléphone, ses yeux étaient grand ouverts 
mais ne voyaient plus rien ; il fredonnait, et c’était manifestement la seule chose qu’il pouvait encore 
faire. 

 
* 

*  * 
 
Underwood se réveilla, nauséeux et tout endolori, avec une abominable pulsation derrière les 

yeux et une raideur bizarre au niveau du cuir chevelu. Pourtant, sans qu’il comprenne pourquoi, il se 
sentait extraordinairement calme et heureux. 

Magda et Halbright se tenaient près du lit. Magda le fixait avec une expression anxieuse, puis 
elle lui adressa un sourire rassurant — ou espéré tel — et lui prit la main. 

Il avait la bouche sèche. 
« Qu’est-ce qui se passe ? 
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– Michael… tu es resté inconscient pendant près de deux semaines. Je leur ai donné la permis-
sion d’opérer. Le docteur Halbright m’a dit que c’était ta seule chance. Ça a marché… dis-moi ? 

– Opérer ? » 
Halbright s’éclaircit la gorge, puis se mit à parler en le regardant en face. 
« Nous avons fait quelques examens pendant que vous étiez inconscient. Vous avez… certaines 

structures atypiques au niveau des voies auditives supérieures, qui ne se conforment pas tout à fait à 
nos modèles standard. J’ai fait tourner quelques simulations, et plusieurs de nos airs, lorsqu’ils sont 
traités par des circuits comme les vôtres, produisent des réactions qui augmentent de façon exponen-
tielle. Elles finissent par être limitées par des contraintes physiologiques, mais elles sont assez fortes 
pour se perpétuer quasi indéfiniment, et suffisamment puissantes pour agir sur d’autres parties du 
cerveau… un peu comme une crise d’épilepsie massive et infinie. » 

Underwood le regarda fixement. 
« Et l’opération ? » 
Il leva le bras et toucha son crâne. Il était rasé et en partie couvert de pansements ; il réalisa 

soudain pourquoi, et malgré tout le reste, il ressentait un courant sous-jacent de soulagement paradi-
siaque : pour la première fois depuis ce qui lui semblait une éternité, il n’y avait pas de musique SNA 
qui tournait dans sa tête. 

« Ils ont coupé les voies nerveuses à quelques endroits critiques. C’était le seul moyen. Vous se-
riez resté dans le coma pendant le restant de vos jours. Il y a dix autres personnes dans un état équiva-
lent, en attente d’être opérées en ce moment même. » 

Tout à coup, Underwood se rappela l’accident d’avion et son calme s’évanouit. 
« Alors, cette pilote était comme moi ? Elle non plus ne rentrait pas dans vos modèles stan-

dards. Qui étaient donc ces deux mille volontaires ? Des étudiants en médecine ? Mais non, il n’y en 
a pas autant dans tout l’État. Vous avez dû embringuer de futurs vétérinaires, des dentistes, et peut-
être même quelques biochimistes ! Quel bel échantillon, bien représentatif, ça devait être ! » 

Il se mit à trembler, malade de culpabilité et de peur, puis reprit : « Que va-t-il nous arriver ? 
Nous allons finir en prison ? » 

Halbright détourna le regard et affirma avec colère : « Nous n’avons enfreint aucune loi. ». 
 

* 
*  * 

 
Le dernier morceau du dernier disque s’acheva. 
La conclusion était évidente depuis le début, mais Underwood avait écouté sa collection com-

plète, à raison de dix heures par jour pendant les deux semaines précédentes, pour qu’il n’y ait pas le 
moindre doute. Pour lui, les disques ne contenaient plus que des séquences de sons totalement arbi-
traires ; il percevait chaque note de façon isolée, sans aucun lien avec celles qui l’avaient précédée. 
Pour lui, la musique n’existait tout simplement plus. 

Halbright avait eu raison, bien sûr ; on ne pouvait les accuser de rien. Un certain nombre de 
plaintes avaient été déposées ; les avocats s’attendaient à des arrangements à l’amiable. Les deux 
hommes avaient reçu des menaces de mort, mais la police avait accepté de leur fournir une protec-
tion. 

Underwood alla jusqu’à la fenêtre et regarda au-dehors ; la voiture banalisée était à sa place ha-
bituelle. Il enleva ses écouteurs et resta assis un moment dans le noir. 
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